小B和小M是很好的朋友。
她们是在那年初秋相识的。四年级，叶色已经开始发黄的梧桐树下，相见如故，结拜为姐妹，从此不离不弃。
小B有一双很大的眼睛，很漂亮。整张脸棱角分明。鼻梁高高的，像个外国人。每次和她站在一起，小M总有一种小小的自豪感——看到没，我有一个外国的朋友。小B的个子也长得很快。四年级时还与小M一般高，仅仅过了一年，就比小M高出了将近一个头。
“喂！虽然你现在长得比我高了！但按照辈分，你可还是要叫我姐姐的！知道不！？”小M抬着头，用手指戳着小B的肩膀，很女王地宣布“自己的地位是无论如何也不会被侵犯的”。
“是！”回应她的是让她心满意足的答案。小B扯出一个大大的微笑，白晃晃的牙齿在阳光下闪烁着。
时间继续流逝。半学期过去。是那一天。
小M是极不情愿继续讲这个故事的。不过，也许正因为这个，才使她和小B之间，多了一道裂痕。
那是期末考之前。几个好朋友约好去小B的家H市玩，大家都很开心。但如果没有发生之后的事，小M相信这还会是她度过的最美好的一天。
考完试之后，老师叫住了小Y。让她明天去学校登记试卷，一切看起来异常的普通。殊不知，这仅仅是暴风雨之前的平静罢了。
次日下午，阳光很灿烂。小M正坐在电脑前噼里啪啦聊天。楼下忽然响起小Y的呼唤声，她异常欣喜地下楼去开门。可是在她看到小Y红肿的眼，泪迹未干的脸庞时，她呆住了。
小Y拉着小M的手，走到屋檐边，轻轻地告诉她，其实今天老师根本不是去让她登记什么成绩，而是在办公室里当着所有老师和同学的面，数落小Y的不是，当然，还包括了她。“小B的妈妈昨天打电话给她（老师）说我们说不文明的话。”后来，小Y几乎是带着哭腔将话吼了出来，“我可气的是她竟然变着法说我们没有家教！”
小M几乎是不敢置信地睁大了眼睛，眼泪却早已流了出来，她不知道她为什么要哭，她不想哭，因为她知道是自己的错，但是为什么，老师要说自己没有“家教”呢？要怪就怪她好了啊……她几乎是呆滞着走回家里，麻木地坐在电脑前，用颤抖的手点开QQ空间。写下一段长长的留言：
小B，我知道我们是好朋友。但是，也许我们真的不适合做什么好姐妹。我觉得我们根本就不是一个世界的人。我明白的，你的父母一定不会让你再和我们这种粗鲁的人玩的。所以，请让我们以后就做很普通的朋友吧。
打完这一段话后，小M的眼泪就大颗大颗地往下掉，滴在键盘上，溅出小小的水花。她忽然感到刺骨的寒冷。转过头看着被风吹得鼓起来的白色窗帘，不禁喃喃自语：是入秋了吗……
事后她也被老师叫进了办公室。至于原因，就是那条留言。老师说小B看了留言哭了，又接着说，好朋友和普通朋友有什么不同，分那么清楚做什么，还不都是同学？小M一声不吭。她不想多说什么，她在心里暗暗冷笑：有什么不同？你怎么会知道这对我们来说有多大的不同？！这样笑着，却是连眼泪也一并笑了出来。
是的，她们又和好了。只是她们的心之间多了点什么东西，哦，是一块磨砂的玻璃，好似看得见，却又异常模糊。小M对小B开始越来越冷淡了，她已经在心边筑上了牢牢的城墙。可谁又知道，她并不想这样呢。
小学毕业了，小M与小B分开了。依然是在那棵树叶发黄的梧桐树下，秋风依旧在吹，她们静静地看着彼此。异常开心地，笑了。
秋风就这样狠心地将你带走了，连一丝痕迹都不曾留下。我发现我找不到你了。我抚摸着秋殇踏过的足迹，仿佛这样能使我的心得到安宁。秋殇之美，殇，在心底。