缘起
经常有朋友好奇地问我；“怎么想起来烤羊肉串呢？”要说起来千头百绪，有一次我讲了个故事作为开场白：
伦敦的马戏团里有一个表演绝食的人，一家小报记者去采访他，问他为什么要这么做，他耸耸肩说：“唉，其实也是混口饭吃。”
去年10月我所在的单位——国内最大的出版社的下属公司因经营不善被清算了。虽然这也在情理之中，但还是来得有些突然。网上投了几份简历后，辗转了一两家民营的出版机构，但都不是很如意。
春节过后，我想不妨换个方向吧，也许可以到广告公司做文案，毕竟文笔还马马虎虎，而且这行薪水也比较高。于是就选了几个作品刻了张光盘，取名《龙门集》，希望能得伯乐赏识而喜托龙门。网络上、招聘会上投了一通简历后，陆续面试了十几家公司，看了这张盘都说好，但大公司认为你没有从业经验，小公司觉得这样的人恐怕留不住，几周下来，竟没有一个成功的。在希望和失望之间循环了多次后，自己也有些泄气了。
我曾经有过一年多的失业经历，那是怎样的沉闷无奈啊，这次我不想让生命再次黯淡下去。琢磨了几天，求人不如求己，不行的话试试烤羊肉串：首先它不需要多大本钱，而我对餐饮业又一直有兴趣，至于吃苦，三十岁的男人了，什么苦吃不了呢；其次，做买卖能接触到不少人，没准能碰到别的什么机会；再有，干这个可能会自由些吧。
给父亲打了个电话，沉默了片刻后他说：“干点别的什么不行吗，孩啊，你干什么都能干好的。”“可是我没有机会，爸爸，我是逼上梁山啊。”我说。放下了电话就感到歉疚，曾有人向孔子请教孝道，孔子说，孝顺就是只有子女的身体患病父母才担忧（言外之意是其他方面如事业、家庭都不用父母操心）。想起很久以前，父亲在谈到对我的期望时说“希望你能象一只快乐的小鸟一样”，我的心头一阵沉重。
2、卖肉
一台烤架、一张旧桌子、几把破凳子路边一摆，羊肉串开张了。在这小胡同住了几年，和邻居们相处得很融洽，大家打心里面同情这个困境中的小知识分子，而且有几个邻居非常热心地做我的师父，使我很轻快地迈出了第一步。
现在想起来那时的技术可真糟糕，火不是大了就是小了，盐不是多了就是少了，能生存下来全靠了一位师父的指点，他建议到牛街去买肉。逛了大大小小的肉铺和菜市场后，发现师父的话绝非虚言。牛街地区聚居了大量的回族群众，所以那儿的清真肉市里供应了北京最好的羊肉——大都是来自内蒙、山西交界草原地带的6个月大的羔羊，光看外观就明显比别处强很多，口感也极好，我一下子就被它打动了。接下来的一百多天里，我每天骑车往返于牛街与北新桥之间，风雨无阻，与其说我在卖肉串，不如说是在卖肉。开业半个月后我写了一首诗（后来取名《卖肉歌》）：
牛街羔羊肉
实心诚意就
苟能善其身
守正亦何陋
3、苦斗
早晨买肉，下午穿串，晚上烤串，每天工作十几个小时，忙得不亦乐乎。凭着热情与诚信，羊肉串渐见生机，劳动节的前夜卖了150元，这是个创纪录的成绩，毕竟在这陋巷里刚三个礼拜啊。
如果事情进展太顺利倒往往让人觉得不踏实，不久这感觉应验了，接下来的十多天里营业额始终徘徊在五六十元的水平，突然严峻的形势使我禁不住开始嘀咕，红旗到底还能打多久？
有位街坊好心的帮我分析：手艺差，串小。坦率地说，我的手很笨，我深知技艺的提高绝非朝夕之功，但我毕竟还有希望；至于串的大小，在了解了一些内幕后真有一种无法企及带来的绝望：相当多回民开的饭馆用小牛肉穿串；而汉人的摊儿干脆就是猪肉，只要在羊油里泡过，生手是吃不出来的，更有甚者，乌七八糟的肉都来，把肉在火碱和双氧水中处理一下，这样不但能使肉“发”起来，而且口感也嫩——成本差这么多，怎么能跟它们比大小呢？没烤之前就听了一些老鼠肉烤串的传闻，当时也不在意，跟我有什么关系，现在我则悲哀于人们相信眼睛甚于相信头脑，愤怒于“实惠”下面所掩盖的丑陋与邪恶。
终于有一天，我被惹火了，一个姑娘吃了几串后，居然对是否是羊肉表示了怀疑。当天夜里我又写了一首打油诗《羊说》：
为了你能吃好我能吃饱
辛苦寻羊牛街跑
远处过来个姐姐她花枝展招